Рон Галоти, който вдъхнови образа на Тузара

текст лилия стамболова по New Yorker и интернет
снимки guliver
photos/getty images, keystone 

рон галоти

Рон Галоти е бивш издател и шеф на рекламата на списания като Vogue, Vanity Fair и GQ. Работил е в две от най-големите издателски компании – Hearst и Conde Nast, като всяка от тях го е крала от другата в различен момент, изкушавайки го с по-изгодно предложение. А заедно с това са го уволнявали и от двете. Има зад гърба си 27-годишна кариера и имидж на лъв в продажбите на реклама. Световноизвестен го прави обаче не успехът му в сферата на печатните медии, а журналистка-писателка, разказала за любовната си връзка с него. Тя е Кендис Бушнел, която го нарече Тузара, описа го в колонката си в Observer и го превърна не само в герой на книгата си “Сексът и градът”, но и в събирателен образ на Мъжа на мечтите. Наскоро Роналд Галоти получи предложение от компанията за продажба на права за издаване на книги McGraw-Hill да напише книга. Дали то касае мъжката гледна точка към „Сексът и градът” или житейския му път на голям издател – част от историята на едни от най-успешните лайфстайл издания, предстои да разберем.

Ето какъв е животът на Галоти в три от най-известните му връзки:

 

 

джанис дикинсън

Джанис Дикинсън
Преди 14 години в Париж издателят на американския Vogue и изкусен продавач на реклами Рон Галоти се е излегнал блажено в стая 405 на хотел Риц и се опитва да подремне преди вечерните партита. Клепачите му натежават и дрямката леко го понася, когато в апартамента над него се развихря скандал. Карат се женски и мъжки глас, някакви хора тичат нагоре-надолу… и шумотевицата ескалира. Галоти набира с досада номера на управителя. Познават се, защото Рон е чест гост на Риц, 405-а си е негова запазена стая. Та, когато от отсрещната страна вдигат, рекламистът с равен тон задава въпроса: „Енрико, какво, по дяволите, правят тези шибаняци в стаята над мен?”

Малко по-късно, връщайки обаждането, Енрико отговаря притеснено: „Много съжалявам, г-н Галоти, но в стаята над вас е г-н Сталоун с неговата приятелка и за съжаление не мога да ги спра.” По дяволите дрямката, явно няма да се получи! Плюс това Сталоун се оказва навсякъде! Още на първото парти вечерта Галоти го вижда седнал небрежно, съвсем спокойно да пуши пура в компанията на една зашеметяваща мадама – Джанис Дикинсън. Тя е не само сред най-известните нюйоркски модели по това време, тя е нещо като ферарито на моделите. Много красива, темпераментна, истинска мъжемелачка! Рекламистът се приближава до нея и Слай и им задава учтиво въпроса, който е крещял наум цял следобед: „Какво, по дяволите, правехте днес в три, докато аз се опитвах да поспя? Аз съм шибаният пич в стаята под вас!”

В настаналото неловко мълчание добавя към Сталоун: „Виж, имам предложение! Дай ми една от тези кубински пури и да забравим случилото се.” Сталоун, разбира се, го прави, а малко по-късно се засичат отново, на друго парти, където актьорът отново се скарва с моделката. На излизане тя се оплаква на Галоти, който пък й казва: „Зарежи го тоя Сталоун, ела с мен!” Джанис отговоря: „Мамка му, ще го зарежа!” И така започва връзката им. Дикинсън впрочем е била гадже и на Уорън Бийти, Джак Никълсън, Лиъм Нийсън, сър Мик Джагър, Долф Лундгрен, Грейс Джоунс(!) и Брус Уилис. Рон Галоти, от своя страна, си е походил с още модели. Това е плейбойският му период, в който той наистина си пада по манекенки, кара ферари, обядва с най-силните на деня и е личност от каймака на Ню Йорк. „Никой не се интересува от неуспехите ти” – е крилата негова реплика. Въпреки грубите му обноски понякога (казват, че на една бизнес среща хвърлял столове из офиса от яд), малко хора отказват на Галоти заради неустоимото му обаяние, чувството му за хумор и самоирония и заради неговото почти детско желание да се хареса. Рич Хамилтън – шеф на Zenith Optimedia Group, казва за Рон: „Той е страшен продавач на списания. Неговите познания и подход са най-добрите, които съм виждал, а енергията му по скалата от 1 до 100, е около 200.”

Детство
По-голямата част от детството си Рон прекарва в Пийксвил в Северен Уестчестър, където родителите му имат магазин за алкохол и безалкохолни напитки. Баща му умира, когато Галоти е на 9, а сестра му е родена със синдром на Даун.
За да помага на майка си в издържането на семейството, той гледа пилета и работи в конюшни. Въпреки че са много бедни, спомените му за детството са свързани не с усещането за безпаричие, а с любовта помежду им.

Прекарва три години и половина във Военновъздушните сили като специалист по комуникациите. Служи във Филипините и въпреки че войната във Виетнам е в апогея си, службата му е относително спокойна. Успява да умножи доходите си, спекулирайки с раздаване на заеми, а със спечелените пари отваря бардак.

По време на службата си се жени за първи път и му се ражда син, който обаче загива, падайки от задната седалка на колата, докато Галоти кара по магистралата. „Това разби брака ми – казва Галоти, – и ми беше необходим цял един живот да се върна там, откъдето тръгнах, тоест да имам хубаво семейство с дете.”

За 25 години бизнесът става най-важното нещо в живота му. Кариерата му в издателския бранш започва с Home Sewing News – притежание на майката на негов приятел, минава през издателската компания Fawsett Publishing и Hearst – третата по големина издателска къща в Щатите след Time Warner и Conde Nast.

В края на 1982 Галоти получава покана от Си Нюхаус – собственник на Conde Nast заедно с предложение за толкова високо заплащане, за каквото не е чувал до момента в живота си. Работи в списанията Mademoiselle и Traveler, а след това отново по молба на Си Нюхаус заедно с Тина Браун, назначена за главен редактор, се включва в акция за спасяването на Vanity Fair, което по това време е пред закриване.

Уволняват го обаче защото в интервю за филм, който снимат за компанията, на въпроса как вижда бъдещето й, той отговаря: “Искам да видя Бърни Лезър да излиза от сградата и да го бутне автобус. Не ми се иска да го убият, просто да го наранят така, че да трябва да се върне в Австралия или Нова Зеландия, или от което адово място е дошъл.” Бърни Лезър е мениджър продажби в Conde Nast. Скандалът е огромен. На всичкото отгоре втората му съпруга издателката на Hearst Донна Калаян, с която са женени от 12 години, му казва, че има друга връзка и иска да се разделят. На 43 се оказва без работа и без семейство. Въпреки че има достатъчно пари да се пенсионира, след седем месеца почивка един ден в три следобед, докато гледа шоуто на Опра Уинфри, осъзнава, че има нужда да продължи.

Годината е 1984. Галоти отива при Ди Клейс Баренбург – тогава президент на списанията на Хърст, който му предлага да го назначи да отговаря за ново мъжко заглавие – Esquire. В същото време му се обажда бившият издател на New Yorker Стив Флорио, който е повишен в президент на Conde Nast и го кани на работа във Vogue. В следващите пет години Галоти пълни модното списание с реклами. “Когато започнах, Elle и Vogue бяха равностойни – казва той. – Когато приключих работа, Vogue водеше с 500 страници.»
Conde Nast се превръща в бутик за изключително печеливши издания, субсидирани от веригата за вестници Newhouse, и в медийна империя.

“Сладко е да си издател в Conde Nast – твърди Галоти. – Имаш кола и шофьор. Посвещаваш цялото си време на бизнеса, но всичко е платено. Харчиш 50 000 долара годишно за пури. Обядваш в “Четири сезона”. Летиш в първа класа, понякога с Конкорд. Твоят приятел Лука ди Мотедземоло – президент на Ферари и Мазерати, изпраща Falcon 10, за да те заведе на тест на Ферари в Маринело, където се тестват последните най-бързи коли.”

с кендис и съпруга й

Кендис Бушнел
Междувременно след като Джанис Дикинсън го зарязва, Галоти среща друга борбена красавица – Кендис Бушнел. Запознават се на едно парти на Волфганг Йоп през 1995-а. „Той беше един от онези нюйоркски мъже с огромно присъствие – забелязваш го в момента, в който влезе в стаята – казва Бушнел. – Нарекох го Тузара (Mr. Big), защото изглеждаше като истински, голям мъж сред колежанчета.” Излизат малко повече от година и Бушнел разказва тази връзка в своята колонка „Сексът и градът” в нюйоркския вестник Observer. Тази колонка дава началото на книгата, а по-късно – на сериала по HBO. Но докато Бушнел пише за изплъзващия се, печен в игрите сърцеразбивач, вдъхновена от образа на Галоти, тя е първата, която успява да различи мъжа от мита. „Рон е много по-завършена личност, отколкото можете да предположите – твърди тя, – той готви, занимава се с градината. В някои случаи даже предпочита да стои вкъщи, отколкото да излезе навън.”

Той е много по-малко социален от хиперактивната Бушнел, която се занимава с „научно-изследователската дейност” да скита из града. Техни познати си спомнят едно парти в къща, наета от Галоти в района Бриджхемптън в Ню Йорк, на което Рон отива да спи, преди Кендис да е казала „лека нощ” на гостите си. Вероятно жената, която трябва да последва Галоти в живота му, е трябвало да бъде по-тиха и по-домошарски настроена.
Всъщност плейбойският период на Галоти, пресъздаден толкова сполучливо от Крис Нот в „Сексът и градът”, е кратък. Рон по принцип е серийно моногамен.

с лиса и абигейл

Лиса Галоти
Третата му съпруга, и последна, се казва Лиса и е едра блондинка с голям бюст, дълги крака на момиче, родено в планината, и изпъстрена с лунички загоряла от слънцето кожа. Срещат се в Аспен. Връзката му с Бушнел е към приключване, когато отива на благотворително ски-събитие по покана на своя приятел Джордж Фелоу, тогава президент на Revlon. „Видях я на закуска – разказва Рон за Лиса. – Беше много атрактивна блондинка. Оказа се и възхитителна професионална скиорка.” (Лиса е национален шампион по ски-спускане на САЩ.) Последвалите четири дни почти не се отделят един от друг, но Галоти й заявява, че няма да спи с нея, докато тя не се срещне с майка му. А преди да си тръгне, й казва: „Единственият начин да се получи нещо между нас е да дойдеш в Ню Йорк и да ми родиш деца.”

Няколко месеца по-късно Лиса решава да зареже спорта и да се премести в града на Голямата ябълка. Веднага след срещата с майка му Галоти я откарва с ферарито си в къщата си в района Уотър Мил в Ню Йорк – къща, сякаш излязла от приказките. Правят страхотна любов, след което Рон изненадващо я пита: “Още ли поддържаш форма с онези кросове по 10 мили? – и без да дочака отговора, добавя – Искам да направиш един сега.” “Какво имаш предвид?” – учудва се Лиса. „Бившата ми приятелка ще дойде след малко – отговаря той, – за да си вземе дрехите.” Вместо да му зашие един шамар, Лиса го пита: „Къде са тези дрехи?” „В гардероба” – казва й. Тя отива, поглежда тоалетите на Кендис и от върха на опиянението се сгромолясва в дъното на неувереността. Миниатюрни са – размер ХS. Скиорката никога не е била особено слаба. Обръща се към Галоти с думите: „Моля те, кажи ми, че това е приключило!” А в същото време си мисли: „О, Боже, там навън има момиче, което носи ХS размер!!!” Отива да направи кроса си и когато се връща, Кендис си е прибрала дрехите.

Двойката планира голяма сватба в Ню Йорк през пролетта. Рон е поръчал пръстени във Van Cleef, уговорил Вера Уанг да ушие булчинската рокля. Двамата влюбени заминават на ски за Коледа. Там си дават сметка, че не им се венчава в светска шумотевица… И в крайна сметка се женят тайно. Обсъждат идеята да се махнат от Ню Йорк, както и да имат деца. Отчасти заради трудности със зачеването, и отчасти, защото Галоти носи гена на синдрома на Даун, решават да осиновят детенце и осиновяват Абигейл, прекрасно русо момиченце, което много прилича на Лиса Галоти. Докато обсъждат напускането на Ню Йорк, се обажда Тина Браун, бившата главна редакторка на Vanity Fair, със страхотно предложение към Галоти – да стане съиздател и президент на ново списание, наречено Talk. Галоти е достигнал позицията вицепрезидент на Hearst. Годината е 1998. Обещанието за равностойно партньорство след толкова време, в което е работил на заплата, е твърде привлекателно, за да му устои. “Помислих си – това предизвикателство е равностойно на Олимпийските игри – разбира го Лиса. – Беше огромен шанс за Роналд. Не исках да напускаме Ню Йорк, без да е опитал.”

Тина Браун и Рон Галоти стартират Talk Media под шапката на Hearst и Miramax отдела на Walt Disney Company. Идеята е да публикуват статии, които да могат да служат за начало на развиване на филми и телевизионни програми. Започват силово, с огромна пиар кампания и бляскаво парти в основата на Статуята на свободата. На това парти Салман Рушди се запознава с Падма Лакшми, за която впоследствие се жени. Присъстват Мадона с
Рупърт Еверет, Деми Мур, Хенри Кисинджър, Лорън Бакол, Пол Нюман и въобще… каймакът на нюйоркския и световен звезден елит. В първия брой Хилари Клинтън разказва в интервю за брака си с Бил и за неговата изневяра, но… списанието не успява да се наложи – дали заради по-необичайния формат (печата се на широко) или заради интелектуалната си насоченост. В крайна сметка Хърст се отказват от партньорството в Talk през 2002 г. заради малко списание, наречено Oprah и… 50 млн. загуби.

Обратно в Conde Nast – GQ
След краха на Talk Media Галоти се завръща в Conde Nast като издател на GQ. Въпреки седемцифрената му заплата това е връщане назад. Скоро след като започва работа в GQ, Галоти работи по снемането от длъжност на издателя Арт Купър. Няколко седмици по-късно Купър умира от удар по време на обяд в „Четири сезона”. Галоти е шокиран. Малко по-късно уволняват и него самия. “Бизнесът беше супер. Нямаше начин да звучи логично за мен, но осъзнах, че се чувствам преситен” – коментира.
Прекратяването на договора му, уговорено от убийствения в музикалния бизнес адвокат Алън Гръбман, е достатъчно щедро, за да позволи на рекламиста да се пенсионира комфортно и да каже довиждане на Ню Йорк.

Къщата във Вермонт
И така започва новата глава в историята на живота на Галоти – последна засега. Тримата с Лиса и Абигейл се преместват в неговата къща във Върмонт. Наречена на сестра му и брат му – Шели и Денис – Shelden Farm – тя е скромна ферма от 1847 г. със зелени кепенци и зелен ламаринен покрив. Намира се сред пасища и залесени хълмове.

крис нот, които изигра тузара
в “сексът и градът”

Заедно с реновирането й, Рон работи и върху облагородяването на почвата. Офисът му се помещава в хамбар, голям 1 декар, който е проектирал сам. Заедно с Лиса и Аби често се разхождат около брега на тяхното кристално чисто езерце, голямо три акра. Близо до брега има дървена беседка, направена от Рон. Посадил е и лозя за вино.
Семейството притежава ферма от 100 акра, която Рон бработва сам. Неговите занимания през деня включват косене, торене, подковаване на коне. Веднъж седмично Рон и Лиса се забавляват, като пекат прасе от тяхната собствена ферма (Рон отглежда прасета заедно със свой съсед), канят гости и го сервират със зеленчуци от градината им – броколи, тиквички, цвекло, моркови, репички или репи, всякакви видове чушки, босилек и подправки.
„Жителите на Нова Англия не са особено гостоприемни към новодошлите. Необходимо е време, за да се завоюва доверието им и да те приемат като част от общността” – казва Рон. Той е горд да признае, че е успял и в двете.